Detrás de escena (12): mi primer cliente

La madre de Tito

Estábamos en segundo grado, año 1966 o 67,yo tendría unos 6 o 7 años. Por haber nacido en Mayo me tocó entrar con 5 1/2 años a primer grado, así que tendría 6 o 7 en segundo. Da igual. Se usaba entonces que cuando salíamos de la escuela las madres nos esperaran en la puerta o en la esquina para llevarnos a cada uno a sus casas. Yo usaba el pelo engominado y el guardapolvos blanco, clásico de una escuela pública, gratuita y del Estado. Recuerdo –o tal vez recuerdo el recuerdo de lo contado por mi madre y mi abuela mucho después- que salíamos de a dos, en fila, y al lado mío iba un chico de flequillito y amplia sonrisa. Alberto “Tito” C. Así se llamaba el nene (omitamos el apellido) y era un pibe que cantaría años después en todos los actos, un chico con una gran voz que –supongo- se debe haber dedicado a otra cosa. No lo volví a ver, ¡pero qué bien cantaba Tito, che! Zambas, Cuecas, tocaba el bombo mientras cantaba, todo el folklore…Bueno, salimos ese día de la escuela juntos, charlando con Tito y la madre de él y la mía se nos acercan. Sin perder tiempo, Tito, entusiasmado, saca el cuaderno de clases y le muestra a la mamá:"¡¡¡¡Mami, mirá! ¡Mirá!¡Mirá que lindo castillo me hizo!!"
El castillo en cuestión con grandes piedras marrones techos colorados y algunas banderas en las almenas, ocupaba toda la página y se veía a pesar de estar dibujado en una hoja con renglones. En la entrada lucía un puente levadizo y lo rodeaba un lindo foso. Lo que no recuerdo es si había cocodrilos, eso no.
La madre fue toda una: tomar el cuaderno, acercarlo a los ojos –ya redondos como dos ciruelas encendidas- y decir a los gritos:
¡¡¡¡¿¿¿¿Quién!!!!????? , ¡¡¡¡¿¿¿¿Quién te arruinó el cuaderno, quién te dibujó esta porquería!!!!?????

Mi mamá me miró enseguida. Yo abrí los ojos mas grandes que los de la madre de Tito, y puedo asegurar que mis ojos en esa cara mía ocupaban bastante mas que ahora. Y dije:”Yo fui” “Yo se lo dibujé, él me lo pidió”
La madre de Tito quedó como contracturada, congelada en el acto pero su cabeza adquirió una habilidad inusual, porque giró rápidamente mirando sucesivamente a mi madre y a mi. "¡Pero, hijo, Felipe, cómo le dibujaste eso al nene en el cuaderno de clases!”, mintió enojo mi madre. Volví a decir la verdad: “Él me lo pidió”. La madre de Tito en un microsegundo volvió a girar la cabeza y sonriente dijo: “Ah, que bien que está dibujado, pero no, por favor, no hay problemas”. “No lo vuelvas a hacer, entendiste” me retó mi madre."Pero él me lo pidió…dije yo casi al borde de la lágrima. Nos despedimos de la madre de Tito y de Tito, que a esta altura no sabía si había estado bien o mal eso de querer tener un dibujo mío en su cuaderno.

Nos fuimos caminando cada uno para su lado. Saludé (dándome vuelta a lo lejos ya) a Tito, el nene que cantaba muy bien, al que un día le dibujé un castillo.

Mi mamá me dijo: “estaba bárbaro, muy bien hecho, eh!"
“¿Qué cosa?” Pregunté yo, que a esa corta altura de mi vida ya no entendía a las mujeres.
“¿Cómo qué? El castillo.¡Muy lindo”. Me dijo, y nos fuimos sonriendo hasta casa.

Epílogo:

Ya había aprendido que debía documentarme para poder dibujar, cuando sucedió lo del concurso de La Campagnola.Ahora había aprendido otra cosa: lo que era dibujar a pedido. Por supuesto, no le habia cobrado ni solicitado nada por dibujarlo, simplemente Tito me lo pidió y se lo hice. Y así, como si fuera mi primer cliente,Tito, sin querer me enseñaba junto a su madre que de un cliente,al fin, uno puede esperarse...¡cualquier cosa!

Felipe R. Ávila